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UNI XXX

Donde se descubre que formamos parte de un 

cuento de Nacho y la supuesta resolución

Nacho, escribimos sobre lo que escribiste. Y en ésas, ya con la 

matrioshka dentro de la matrioshka —escribir acerca del escri-

bir—, nos damos cuenta que caímos en tu trampa: nos hemos 

trocado en los personajes espejeantes de tus cuentos, como el 

de aquella arácnida especular cuya ponzoña inocula recordar 

que recuerdas tus recuerdos. No bien descubrimos que esta-

mos a merced de tus espejos, sospechamos que ha sido tu plan 

maestro. Reluctante como eras a las coincidencias, esto no po-

dría ser un casual juego de reflejos como que es tu premeditado 

y abracadabrante gran finale: vernos escribir sobre lo que escri-

biste, y reservar así para cada uno de los suscritos un postrero 

nicho en el Gabinete del Doctor Padilla; muy probablemente 

Presentación

Como un unicornio sin cuerno que vive entre 
caballos ignorante de que es unicornio.

Ignacio Padilla
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nos colocarás en la vitrina para “Siameses y otras imbricacio-

nes”; sección que ocupa una gran cantidad de anaqueles en 

directa proporción con esa pasión tuya por el mise en abîme.

	 Quién diría que todo este tiempo anduviste anónimo entre nosotros, sin siquiera 

sospechar tu fabuloso linaje y menos el fantástico plan que urdías a fin de que pasáse-

mos a una doble vida, o triple o cuádruple; te hiciste pasar por pedestre 

como aquel mimético unicornio en tu gabinete, el cual en el mundo 

de los equinos se las daba de caballo al ocultar su cuerno.

¿Cómo escribir sobre tu escritura sin sentirse una más de las 

cajas chinas, a semejanza de tu autómata el Turco que pare-

cía guardar en vientre a otro autómata a la potestad de uno 

mayor? Podríamos los encajonados, en pos de recuperar 

la soberanía, atrevernos a publicar un deslinde pero no 

somos ingenuos, Nacho, a tu “gran finale” no lo arruinaría 

una idea peregrina, la cual seguramente tenías prevista, pues deslindarse 

nos hunde aún más: escribir que se niega lo escrito acerca de un escritor. 

Triple salto mortal Miguelón, dirías socarronamente y pelando los ojos.

Para salvarse de estar dentro de adentro, lo recomendable es, a buen seguro, 

quemar los manuscritos. Que no quede huella de este tramposo encajonamiento chino. 

A todas claras, la destrucción de los originales nos hará libres. Pero haciendo de abogado 

del diablo —que no siempre duerme, Sancho— a nuestra incendiaria audacia otra 

estirpe de audaces, una menos noble y cuya casta maledicente de plano nunca ha 

dormido, también incendiariamente arremeterá que destruimos lo que destruía 

nuestra libertad. Condenándonos, de nuevo, al juego doble, como la señorita 

Sobhoan, Nacho, que adonde fuera llevaba consigo su dobledad.

Si todo ha sido causa de un juego verbal, quizás por medio de otro 

juego de palabras podamos ganar nuestra libertad, y entonces no es-

cribir sobre lo que escribiste sino más bien escribirte, inventarte, sin 
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juego de espejos. Escribiremos la historia de un cuentista, sobre todo cuentista, que 

solía sonreír porque sí, porque así es la naturaleza de los hombres nacidos del lado del 

calor, y que estaba dispuesto a compartir una tarde por el gusto de compartir; inventa-

remos a esa persona que podía solidarizarse con los problemas de la diaria vida y que 

gustaba pregonar los asombros que le agitaban la mente. Te escribiremos, Nacho, con 

la sospecha siempre de que más bien tú nos inventas, que por mucho malabar verbal 

somos una parte de las mil quinientas en tu gabinete, ocupando los entrepaños de los 

reincidentes que sin saberlo cayeron en la trampa: escribir un escritor.

Miguel Maldonado


