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Orfandad, de Federico Reyes Heroles, y de México
Miguel Maldonado

Rara avis, este libro de Reyes Heroles podria ser un diario, un libro de notas: notas al
padre, una biografia, un libro de relatos, un album de familia, un anecdotario y, ya por
exagerar, sélo faltaria alguna receta culinaria para ser también un libro de cocina, por-
que sabemos que don Jesus cocinaba los fines de semana alld, en Cuernavaca. Faltaria
un complot, uno mas, para alcanzar el rango de novela negra. De todo lo que podria ser
este texto, para mi es, sobre todo, una novela; claro, una novela singular, ;qué buena
novela no es singular?

En un lugar de la obra, de cuya pagina no quiero acordarme, Reyes Heroles cuenta
que se encontrd con Julio Cortazar tres veces. En uno de esos encuentros le hizo una
pregunta fundamental para un escritor en ciernes durante la época de las ideologias:
¢Escritura comprometida o el arte por el arte, sefor Cortazar? Obviamente, Julio Cor-
tézar respondié a favor de una literatura libre: “Entre el si y el no, cuantos quizas”,
diria el jugador de marel.

Por cierto, Octavio Paz afirmaba que Cortazar habia llegado demasiado tarde a
la politica. ¢Sera que hay una hora precisa de llegar a las vivencias que nos atafen?
Federico Reyes Heroles llegd a contarnos sobre su padre a la misma edad en que éste
murid, ni tarde ni temprano.

Esta anécdota sobre el encuentro con Cortazar, y la misma naturaleza hibrida de la
novela Orfandad, me recordé a Rayuela. El libro de Federico es una rayuela, es decir,
una obra hecha de fragmentos mas o menos auténomos; sin embargo hay algo que es-
camotea a la obra fragmentaria, no es del todo una rayuela, algunos fragmentos pisan
la raya y perdemos este juego de los saltos. En la rayuela, si se pierde, uno regresa al
infierno; en la novela, la historia pierde su espiritu fragmentario para llevarnos por la
vida terrenal del padre. Tres historias corren a lo largo de la novela, y ya con esto el pie
se sale del cuadro, estamos fuera de Rayuela. Hay al menos tres hilos conductores que
tejen distintas tramas y que nos mantienen en vilo hasta el final donde se desenmadeja
toda una vida. Esté la trama intima, sobre la enfermedad del padre. La trama politica,
sobre la reforma de Estado. Y quizas la mas importante y practicamente desconocida,
la trama social: esto es, la participacién de Jesus Reyes Heroles en las negociaciones
del movimiento del 68, una negociacion en paralelo donde Reyes Heroles represento al
gobierno mexicano con la misién de dar una solucion pacifica al conflicto estudiantil
mediante el didlogo y la negociacién; sabemos que, desafortunadamente, otros actores
politicos optaron por la via violenta de, hay que decirlo, el asesinato y la tortura.




La narracion sobre la vida del padre, abordada desde diversas facetas, hace pensar
en una busqueda de la totalidad, tanto en la forma como en el fondo. Me explico: la
propensién al uso de diversos recursos literarios nos remite a la novela total, y la des-
cripcion en el fondo de los diversos mundos de la vida de don Jesus nos refiere a la in-
tencién de abarcar la vida en su totalidad. Por ello esta novela es una compleja apuesta
literaria y literal. Por un lado la ficcién y por el otro la vida.

Estas tres historias son interrumpidas, siempre para bien, por las anécdotas intimas
de la relacion de Federico con su sefor padre, como aquella en que cuenta que juntos
iban a una tienda donde los hijos ayudaban a cargar las bolsas. ¢La tienda se llamaba
Un Rayito de Sol, o asi reza un bolero? Cualquiera que sea el nombre correcto, habia
algo de Sol en él y esto despierta las evocaciones poéticas del autor, y su padre nos
aparece como una figura solar, redonda: un padre, un politico, un escritor y, por si fal-
tase algo mas, un regular jugador de dominé. También aquélla cuando lo convencié de
usar zapatos mas comodos: Clark. O las constantes interrupciones de jiribilla politica:
los buscapiés que le lanzaba Diaz Ordaz a Reyes Heroles sobre si se animaria a ser can-
didato presidencial pese a ser hijo de padre extranjero, puesto que ya habia ejemplos
de presidentes mexicanos que habian violado tal restriccion. Otras interrupciones son
verdaderamente infernos interruptus por la severidad del ambiente politico; Reyes He-
roles trataba con personajes que, a veces, sélo deseaban el encierro, el destierro o el
entierro para sus enemigos.

En el primer tercio de la novela el autor remata algunos episodios con la frase, en-
tre nostalgica y lapidaria: “Era otro México”. Es cierto, algo se ha perdido, para bien y
para mal. José Emilio Pacheco decia, cuando hacia su recuento sobre lo perdido, que
le pesaba sobre todo que se hayan perdido ciertas alusiones. Monsivais continuo esta
idea hasta el punto de escribir un libro sobre poesia titulado las Alusiones perdidas, y
lamentaba que pocos -o nadie- entendieran ya nada de nada; se preguntaba si algun
joven sabia a qué alude la espada de Damocles, a qué alude la piedra de Sisifo. En este
caso, yo me pregunto si los jovenes de hoy saben a qué alude la expresién La forma es
fondo, acunada por don Jesus, quien, ademas de hacer adobes, analizdé con gran agu-
deza la realidad mexicana.
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