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Rara avis, este libro de Reyes Heroles podría ser un diario, un libro de notas: notas al 

padre, una biografía, un libro de relatos, un álbum de familia, un anecdotario y, ya por 

exagerar, sólo faltaría alguna receta culinaria para ser también un libro de cocina, por-

que sabemos que don Jesús cocinaba los fines de semana allá, en Cuernavaca. Faltaría 

un complot, uno más, para alcanzar el rango de novela negra. De todo lo que podría ser 

este texto, para mí es, sobre todo, una novela; claro, una novela singular, ¿qué buena 

novela no es singular?

En un lugar de la obra, de cuya página no quiero acordarme, Reyes Heroles cuenta 

que se encontró con Julio Cortázar tres veces. En uno de esos encuentros le hizo una 

pregunta fundamental para un escritor en ciernes durante la época de las ideologías: 

¿Escritura comprometida o el arte por el arte, señor Cortázar? Obviamente, Julio Cor-

tázar respondió a favor de una literatura libre: “Entre el sí y el no, cuántos quizás”, 

diría el jugador de marel.

Por cierto, Octavio Paz afirmaba que Cortázar había llegado demasiado tarde a 

la política. ¿Será que hay una hora precisa de llegar a las vivencias que nos atañen? 

Federico Reyes Heroles llegó a contarnos sobre su padre a la misma edad en que éste 

murió, ni tarde ni temprano.

Esta anécdota sobre el encuentro con Cortázar, y la misma naturaleza híbrida de la 

novela Orfandad, me recordó a Rayuela. El libro de Federico es una rayuela, es decir, 

una obra hecha de fragmentos más o menos autónomos; sin embargo hay algo que es-

camotea a la obra fragmentaria, no es del todo una rayuela, algunos fragmentos pisan 

la raya y perdemos este juego de los saltos. En la rayuela, si se pierde, uno regresa al 

infierno; en la novela, la historia pierde su espíritu fragmentario para llevarnos por la 

vida terrenal del padre. Tres historias corren a lo largo de la novela, y ya con esto el pie 

se sale del cuadro, estamos fuera de Rayuela. Hay al menos tres hilos conductores que 

tejen distintas tramas y que nos mantienen en vilo hasta el final donde se desenmadeja 

toda una vida. Está la trama íntima, sobre la enfermedad del padre. La trama política, 

sobre la reforma de Estado. Y quizás la más importante y prácticamente desconocida, 

la trama social: esto es, la participación de Jesús Reyes Heroles en las negociaciones 

del movimiento del 68, una negociación en paralelo donde Reyes Heroles representó al 

gobierno mexicano con la misión de dar una solución pacífica al conflicto estudiantil 

mediante el diálogo y la negociación; sabemos que, desafortunadamente, otros actores 

políticos optaron por la vía violenta de, hay que decirlo, el asesinato y la tortura.

Orfandad, de Federico Reyes Heroles, y de México

Miguel Maldonado
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La narración sobre la vida del padre, abordada desde diversas facetas, hace pensar 

en una búsqueda de la totalidad, tanto en la forma como en el fondo. Me explico: la 

propensión al uso de diversos recursos literarios nos remite a la novela total, y la des-

cripción en el fondo de los diversos mundos de la vida de don Jesús nos refiere a la in-

tención de abarcar la vida en su totalidad. Por ello esta novela es una compleja apuesta 

literaria y literal. Por un lado la ficción y por el otro la vida.

Estas tres historias son interrumpidas, siempre para bien, por las anécdotas íntimas 

de la relación de Federico con su señor padre, como aquella en que cuenta que juntos 

iban a una tienda donde los hijos ayudaban a cargar las bolsas. ¿La tienda se llamaba 

Un Rayito de Sol, o así reza un bolero? Cualquiera que sea el nombre correcto, había 

algo de Sol en él y esto despierta las evocaciones poéticas del autor, y su padre nos 

aparece como una figura solar, redonda: un padre, un político, un escritor y, por si fal-

tase algo más, un regular jugador de dominó. También aquélla cuando lo convenció de 

usar zapatos más cómodos: Clark. O las constantes interrupciones de jiribilla política: 

los buscapiés que le lanzaba Díaz Ordaz a Reyes Heroles sobre si se animaría a ser can-

didato presidencial pese a ser hijo de padre extranjero, puesto que ya había ejemplos 

de presidentes mexicanos que habían violado tal restricción. Otras interrupciones son 

verdaderamente infernos interruptus por la severidad del ambiente político; Reyes He-

roles trataba con personajes que, a veces, sólo deseaban el encierro, el destierro o el 

entierro para sus enemigos.

En el primer tercio de la novela el autor remata algunos episodios con la frase, en-

tre nostálgica y lapidaria: “Era otro México”. Es cierto, algo se ha perdido, para bien y 

para mal. José Emilio Pacheco decía, cuando hacía su recuento sobre lo perdido, que 

le pesaba sobre todo que se hayan perdido ciertas alusiones. Monsiváis continuó esta 

idea hasta el punto de escribir un libro sobre poesía titulado las Alusiones perdidas, y 

lamentaba que pocos –o nadie– entendieran ya nada de nada; se preguntaba si algún 

joven sabía a qué alude la espada de Damocles, a qué alude la piedra de Sísifo. En este 

caso, yo me pregunto si los jóvenes de hoy saben a qué alude la expresión La forma es 

fondo, acuñada por don Jesús, quien, además de hacer adobes, analizó con gran agu-

deza la realidad mexicana.
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En poesía, como en política, la forma también es fondo; por ello, las alusiones perdidas muestran que se ha extraviado 

una manera de concebir el mundo, el modo en que nos relacionamos con él. La gran alusión política perdida, para 

mí, es la del proyecto nacional.

Otra alusión que se ha perdido, y que Federico Reyes Heroles recobra, es la del discípulo—maestro; en el ámbito 

político a este último se le llama mentor. Si la forma es fondo, al perderse la práctica de cultivar las figuras tutelares, 

si a pocos importa acercarse al maestro, pues sí, en efecto, el título de la novela es propio de nuestra época que ha 

perdido la vocación tutelar. Estamos, como nación, en estado de Orfandad.




