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a los 16 anos

20 ahos después conoci a Carlos Fuentes—.
Como a todos. la historia me habia fascinado. vy
me acompand durante largo tiempo. también
quiza como a muchos. Me aparecia de pronto en
el transito del colegio a casa o al parque o a la
tienda, con todo su halo de fantasia. Esa casa en
Donceles ambientaba mis dias. que por muy so-
leados que fueran, un espiritu sombrio los con-
tenia. Sobra agregar, hoy lo entiendo, que la
recurrente aparicion de Aura repercutia en mi
educacion sentimental, la literatura de Fuentes
me estaba trabajando. Corrieron los afos y lo que
guardé de la historia, ademas de la trama, fue el
inicio: "Lees ese anuncio: una oferta de esa na-
turaleza no se hace todos los dias. Lees y relees
el aviso. Parece dirigido a ti. a nadie mas.” Lo
sorprendente no era citarlo de carrido al menor
intento, era que no habia nemotecnia de por me-
dio. que nunca me propuse retenerlo. Si, la si-
guiente idea se adivina: el comienzo de Aura
parecia dirigido a mi, a nadie mas. A sol y sombra
esas lineas venian a mi encuentro, alli estaban,
abriera la puerta o el diario, con la misma ubi-
cuidad que el aviso se presentaba a Felipe
Montero: la oferta de los 4000 pesos le aparecia
hasta en la sopa.

Decia que "la literatura de Fuentes me estaba

trabajando”;: en particular esa atmasfera, ese inicio.
En qué habra consistido este trabajo: supongo,
ahora que la distancia me permite verlo en pers-
pectiva. que abundé en mi gusto por lo fantdstico.
enriguecio mi inclinacion a considerar que la rea-
lidad como el arte siempre deben tener un reco-
veco impenetrable, acaso perverso, acaso luminoso:
solo asi sé. y qué bueno, que el arte proviene de
un secreto indescifrable vy que debe permanecer
oculto a fin de no perder su encanto —"La vague-
dad del sentimiento”, decia Espronceda—. Esto en
cuanto al arte y la sensibilidad artistica.

En lo que se refiere a mi manera de pensar, las
lineas iniciales de Aura marcaron un nuevo en-
tendimiento. En adelante, comencé a creer en el
destino manifiesto como en la libertad individual,
en la magia de las coincidencias como en el libre
albedrio. en el magnetismo del misterio como en
la fuerza de la realidad. En pocas palabras, dos
mundos se bifurcaban ante mi, sin oponerse. sin
tener que elegir uno u otro. Ast, la prosa de los
dias convivia con la poética del instante. Creia
con igual intensidad en el mérito propio como en
el golpe de suerte, y desde Aura. lo sigo
creyendo,

Suele contar con vehemencia el influjo que
tuvieron sobre mi estas dos lineas iniciales,
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* El texto nos

ha rebasado

POT LA narge.

M. del interventor

esperando. como todos los que expresan sus pa-
siones en publico, encontrar un aliado. No ha
ocurrido, hacen una mueca de circunstancia vy
cambian el tema. Me abstuve de creer que mi
caso era extrano cuando lei La historia comienza,
de Amos Oz. Ensayo que describe la fuerza de
atraccwon en los comienzos de ciertas obras.
Cualquier parte de un texto puede tener lineas
importantes, sin embargo. un buen comienzo
stempre sera mas entranable que un buen final ¢
un buen desarrollo. Para Amos Oz, en la literatura
latinoamericana £l otonfio del patriarca de Gabriel
Carcia Marquez tiene un gran iniclo —quizas no
conozca el de Aura-—. Mt exagerada devoclon por
el comienzo de Aura no ha disminuido. lo que ha
disminuido es sentirme un bicho raro. Amos Oz
ayudo a atemperar esta sensacion.

Carlos Fuentes vino a Puebla a finales de marzo
de 2012, Venia a filmar un video sobre la Batalla
del 5 de Mayo. me pidieron los orgamzadores que
o acompanara durante su estancia, no tardé en
expresar mi disposicion y gusto. Fue ast que es-
tuve al lado de Carlos Fuentes durante tres dias.
Las grabaciones se hicteron en diversos sitios,
itbamos y veniamos por la ciudad, siempre de-
seando que llegaran las horas de comer y cenar
para escuchar sus anécdotas. sus pasiones vy

repulsiones, todo esto aderezado con su magnifica
grandilocuencia v el sincromnizado dialogo a dos
que entablaba con Silvia Lemus, su esposa.

Saliamos noche de un museo en el centro histo-
rico de Puebla, Carlos Fuentes habia estado grabando
allt por varias horas, no encontramos el vehiculo que
nos llevaria al hotel y sugeri irnos caminando. La idea
no eéra mala: estabamos a cuatro cuadras del hotel,
lo malo era que Carlos Fuentes habia estado grabando
todo el dia —habiamos iniciado a las oche de la ma-
nana en el Fuerte de Loreto— y quizas se encontraba
cansado como para rematar el dia con una caminata,
Me retracteé de la sugerencia aludiendo que acaso
estaba fatigado. Reacciond de inmediato: “el cansan-
cio es un asunto mental, caminemos al hotel. faltaba
mas

Caminamos bajo la llovizna por el centro de
la ciudad. Me contaba que cuando se filmaba
habia que estar preparado para todo. en la vida
habta que estar preparado para todo. Entonces
pensé en la trama principal de Aura: la juventud,
esa misma que Fuentes manoteaba a la vera de la
calle cuatro oriente, Enseguida en las dos lineas
iniciales de Aura, esas mismas que mi cabeza repetia :
aquella y vuelves a ver a Carlos Fuentes, alll frente a tus naricy
esas palabras parecen estar dirigidas a ti. a nadie mas. \

Hay que estar preparado para todo.* C;P‘



