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La invención de Juan 
Bautista Villaseca

Juan Bautista 
Villaseca, 
Este México triste,
Taller Ditoria, 2011.

Pero qué voy a hacer.
Me arrepiento de verme otra vez.

De estar sentado siempre caminando.
de no hacer nada sino la palabra.

JBV

La invención de Morel, en la nove-
la de Bioy Casares, consistía en 
una máquina de la inmortali-

dad. Juan de Mairena, según Antonio 
Machado, fue “poeta, filósofo, retó-
rico e inventor de una máquina para 
cantar”; es decir, la inmortalidad del 
canto. De algún modo, si se piensa 
dos veces, todas las invenciones bus-
can la inmortalidad. La invención de 
Juan Bautista Villaseca es un puñado 
de versos que lo han hecho ganarse 
un lugar en la poesía mexicana.

Poeta conocido por muy pocos, 
tanto que podría incluso ser una inven-
ción. No lo es, por supuesto, pero la 

sola idea nos hace pensar en lo que 
falta por conocerlo: un poeta no sólo 
se descubre, también se inventa. Ed-
mundo O´Gorman muestra en su tex-
to La invención de América que no basta 
con descubrir un hecho —América, 
por ejemplo—, para existir necesita 
inventarse; es decir, crearse un dis-
curso, una historia. En esta lógica, los 
lectores de Juan Bautista Villaseca, no 
debemos sino contar su poesía y, de 
algún modo, inventarla, y de otro, in-
mortalizarla, sin el peso específico de 
esta última palabra.

Hugo Gutiérrez Vega cuenta 
en alguno de sus poemas que tra-
bajar como diplomático enseña a 
valorar la desposesión, tener lo mí-
nimo de bienes y de equipaje para 
en cualquier momento emprender 
el viaje. Juan Bautista Villaseca siguió 
esta misma enseña; vivió y escribió 
desde la desposesión, pero ésta no 
fue absoluta, ninguna lo es; sabía lo 

que desde siempre 
los poetas han in-
tuido: son unos 
poseídos. Villaseca 

hizo suyos los versos del poeta y 
capitán español Fernández de An-
drada, muerto en México en 1648: 
“Una mediana vida yo posea / un estilo 
común y moderado / que no lo note 
nadie que lo vea”. Igual que el capitán, 
abrazó la vida modesta; también como 
él, escribió versos luminosos: “Mañana 
será lunes. / El sordo lunes de los po-
bres / en los que amanecemos debién-
dole hasta el martes.”

La paradoja poseído/despose-
so recorre la historia de la poesía. 
Baudelaire y Pessoa la encarnan en 
los últimos dos siglos. Ambos ha-
bían decidido la “mediana vida”, y 
sin embargo, estuvieron a la altura 
de su tiempo; su voz se alza como el 
testimonio más verdadero de su épo-
ca. Acaso en lo más profundo de ellos 
mismos sabían que tenían la voz can-
tante, que eran actores principales 
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en el teatro del mundo: príncipes y 
mendigos. Relación conflictiva que 
ha prevalecido en occidente; acaso el 
mito fundacional sea Edipo rey, Edipo 
mendigo. Juan Bautista Villaseca lo 
aclara así: “No quisiera escribir este 
poema. / No quisiera esta gloria de 
estar comprometido / siempre con 
las rosas”. No quisiera y sin embargo, 
lo quiere. Fernando Pessoa prefería 
las rosas a la patria; la patria como 
alegoría de la vida afanada en los 
asuntos del dinero y del poder. Am-
bos prefirieron la gloria de las rosas, 
alegoría del hom-
bre con conciencia 
histórica: “Yo no 
tengo importancia, / 
esa importancia dé-
jala a los ríos, / a la 
sabiduría de la libertad, / al hombre 
que se queja / y que se alegra y que 
se queja, / déjasela a los niños.”

Desde lo más doméstico, desde 
la vida diaria, Juan Bautista Villaseca 
describe el peso y la levedad del dia-
rio vivir; lo hace con imágenes senci-
llas y a un tiempo asombrosamente 
compuestas. Es un verdadero alqui-
mista, hasta sabe cuánto una palabra 
necesita de otra —esa otra que quizá 
pocos entiendan es la palabra preci-
sa—, porque él y sólo un puñado de 
poetas mexicanos han conocido el 
misterio de las relaciones, el claro y a 
la vez deslumbrante ámbito de las co-
rrespondencias, donde “la soledad” y 

“la bolsa de un saco” se necesitan para 
aclarar una circunstancia: “Y el llanto 

de madera de esta silla cansada de mi 
sombra, / y llego yo otra vez a verme 
de espejo a espejo / con la piel encima. 
/ Ay, soledad, / qué suerte tengo que 
tú me esperes / en la última bolsa de 
mi saco.”

En el poema “Diurno para una 
visita” —sobresaliente en la poesía 
mexicana— se resuelven las aristas 
que tranzan la obra de Juan Bautista 
Villaseca: la asombrosa y sencilla com-
binación de las imágenes, las revela-
ciones del día a día, el sentido lúdico 
de las cosas y sobre todo, el hecho de 

ser un poseído que da testimonio de 
lo que pasa, aunque le pese, aunque 
le golpee pensar: “Las diez y media. / 
Como todos los días, hoy me quiero 
buscar, / y estoy tan solo / que has-
ta los autobuses van vacíos. / Quie-
ro portarme mal, / y a un millonario 
ilustre romperle la vajilla, / pero qué 
voy a hacer. / Me arrepiento de verme 
otra vez. / De estar sentado siempre 
caminando, / de no hacer nada sino la 
palabra. / […] Cómo golpea pensar, / 
en dónde me hallaré cuando me ne-
cesite un beso. / En qué teléfono / 
hoy me pondré de acuerdo con 
la vida.”

Miguel 
Maldonado




