La invencion de Juan
Bautista Villaseca
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Juan Bautista
Villaseca,

Este México triste,
Taller Ditoria, 2011.

Pero qué voy a hacer.

Me arrepiento de verme otra vez.
De estar sentado siempre caminando.
de no hacer nada sino la palabra.
JBV

a invencion de Morel, en la nove-
la de Bioy Casares, consistia en
una maquina de la inmortali-
dad. Juan de Mairena, seglin Antonio
Machado, fue “poeta, filosofo, reto-
rico e inventor de una maquina para
cantar”; es decir, la inmortalidad del
canto. De algin modo, si se piensa
dos veces, todas las invenciones bus-
can la inmortalidad. La invencién de
Juan Bautista Villaseca es un pufiado
de versos que lo han hecho ganarse
un lugar en la poesia mexicana.
Poeta conocido por muy pocos,
tanto que podria incluso ser una inven-
cion. No lo es, por supuesto, pero la

sola idea nos hace pensar en lo que
falta por conocerlo: un poeta no sélo
se descubre, también se inventa. Ed-
mundo O’Gorman muestra en su tex-
to La invencién de América que no basta
con descubrir un hecho —Ameérica,
por ejemplo—, para existir necesita
inventarse; es decir, crearse un dis-
curso, una historia. En esta logica, los
lectores de Juan Bautista Villaseca, no
debemos sino contar su poesia y, de
algin modo, inventarla, y de otro, in-
mortalizarla, sin el peso especifico de
esta Ultima palabra.

Hugo Gutiérrez Vega cuenta
en alguno de sus poemas que tra-
bajar como diplomatico ensefa a
valorar la desposesion, tener lo mi-
nimo de bienes y de equipaje para
en cualquier momento emprender
el viaje. Juan Bautista Villaseca siguio
esta misma ensefa; vivid y escribio
desde la desposesion, pero ésta no
fue absoluta, ninguna lo es; sabia lo
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que desde siempre

los poetas han in-

tuido: son unos

poseidos. Villaseca
hizo suyos los versos del poeta y
capitan espanol Fernindez de An-
drada, muerto en México en 1648:
“Una mediana vida yo posea / un estilo
comUn y moderado / que no lo note
nadie que lo vea”. Igual que el capitan,
abrazé la vida modesta; también como
él, escribio versos luminosos: “Mafana
sera lunes. / El sordo lunes de los po-
bres / en los que amanecemos debién-
dole hasta el martes.”

La paradoja poseido/despose-
so recorre la historia de la poesia.
Baudelaire y Pessoa la encarnan en
los ultimos dos siglos. Ambos ha-
bian decidido la “mediana vida”, y
sin embargo, estuvieron a la altura
de su tiempo; su voz se alza como el
testimonio mas verdadero de su épo-
ca. Acaso en lo mas profundo de ellos
mismos sabian que tenian la voz can-
tante, que eran actores principales
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en el teatro del mundo: principes y
mendigos. Relacion conflictiva que
ha prevalecido en occidente; acaso el
mito fundacional sea Edipo rey, Edipo
mendigo. Juan Bautista Villaseca lo
aclara asi: “No quisiera escribir este
poema. / No quisiera esta gloria de
estar comprometido / siempre con
las rosas”. No quisiera y sin embargo,
lo quiere. Fernando Pessoa preferia
las rosas a la patria; la patria como
alegoria de la vida afanada en los
asuntos del dinero y del poder. Am-
bos prefirieron la gloria de las rosas,
alegoria del hom-
bre con conciencia
historica: “Yo no
tengo importancia, /
esa importancia dé-
jala a los rios, / a la
sabiduria de la libertad, / al hombre
que se queja / y que se alegra y que
se queja, / déjasela a los nifos.”
Desde lo mas doméstico, desde
la vida diaria, Juan Bautista Villaseca
describe el peso y la levedad del dia-
rio vivir; lo hace con imagenes senci-
llas y a un tiempo asombrosamente
compuestas. Es un verdadero alqui-
mista, hasta sabe cuanto una palabra
necesita de otra —esa otra que quiza
pocos entiendan es la palabra preci-
sa—, porque él y sélo un puiado de
poetas mexicanos han conocido el
misterio de las relaciones, el claro y a
la vez deslumbrante ambito de las co-
rrespondencias, donde “la soledad” y
“la bolsa de un saco” se necesitan para
aclarar una circunstancia: “Y el llanto

de madera de esta silla cansada de mi
sombra, / y llego yo otra vez a verme
de espejo a espejo / con la piel encima.
! Ay, soledad, / qué suerte tengo que
td me esperes / en la ultima bolsa de
mi saco.”

En el poema “Diurno para una
visita” —sobresaliente en la poesia
mexicana— se resuelven las aristas
que tranzan la obra de Juan Bautista
Villaseca: la asombrosa y sencilla com-
binacion de las imagenes, las revela-
ciones del dia a dia, el sentido ludico
de las cosas y sobre todo, el hecho de

ser un poseido que da testimonio de
lo que pasa, aunque le pese, aunque
le golpee pensar: “Las diez y media. /
Como todos los dias, hoy me quiero
buscar, / y estoy tan solo / que has-
ta los autobuses van vacios. / Quie-
ro portarme mal, / y a un millonario
ilustre romperle la vajilla, / pero qué
voy a hacer. / Me arrepiento de verme
otra vez. / De estar sentado siempre
caminando, / de no hacer nada sino la
palabra. / [...] Cémo golpea pensar, /
en dénde me hallaré cuando me ne-
cesite un beso. / En qué teléfono /
hoy me pondré de acuerdo con
la vida.”

Miguel
Maldonado
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