
80

Hay ciudades cuyo solo nombre llama a conocerlas: Pretoria, 
Alburquerque y Albuquerque, Bujumbura, Persépolis, Colonia, 
Abisinia, Trípoli, Nairobi et genus omne, siempre han llamado 
mi atención sin saber nada de ellas o conociendo muy poco. 
De abisinia, actual Etiopía, la única noticia que tengo es la que 
generalmente conocemos sobre Arthur Rimbaud, Nairobi 
no era la excepción, sólo que ahora vivo en Nairobi. Octavio 
Paz, como muchos otros, Borges entre ellos, también tuvo 
cierta fascinación por el nombre de las ciudades. Su Delhi 
evocaba dos sílabas altas rodeadas de arena y de insomnio.

Antes de emprender el viaje hacia mi nueva estancia, 
un amigo me recomendó sentirme en una novela de Joseph 
Conrad, Pero resolví que el viaje no necesariamente impli-
caba el traslado físico; hay viajes que, sin moverse, son al 
centro de la Tierra. Viajando o no, de cualquier modo podría 
sentirme un personaje de Conrad: todos emprendemos una 
aventura personal. Los viajes interiores, desde siempre, han 
descrito trayectorias marítimas o terrestres, incluso celes-
tiales o de ultratumba. En la Odisea, quienes se hacían a la 
mar se hacían también a sí mismos.  Actualmente es una idea 
manida; en el cine abundan los llamados road movies que 
combinan las vicisitudes del camino con las revelaciones 
personales. Por demás, no es casual que la novela de Joseph 
Conrad tenga un órgano vital en su título: el corazón. Inter-
narse en la espesura es también ahondar en los vericuetos 
de nuestra condición humana.

Los griegos creían que el acto de pensar, actividad in-
terna, tenía que acompañarse de actividades externas. Los 

banquetes acompasaban la discusión en turno. Entre gui-
sados y bebidas se iban gestando, o indigestando según se 
tratara de algún desaguisado, las ideas más lúcidas. Pensar 
y empanzar. Otro método para mantener la mente ágil era 
caminar. Al paso del paseo aparecían los pensamientos. Los 
filósofos peripatéticos no concebían la reflexión sin el mo-
vimiento. Tenían que andarse los caminos, o desandarse las 
ideas, para desviar o no el rumbo. Reflexión e inflexión no 
sólo se abrazan en la fonética, también en la (fon) ética del 
pensamiento antiguo. En pocas palabras, el mundo exterior 
incide en la vida interior.

Hölderlin alegaba con nostalgia que el lugar más pro-
picio para sentir y pensar había sido Atenas, entre palacios 
y esculturas de dioses cercanos a los hombres. La poesía 
moderna encumbró la ciudad como la madre de todas las 
virtudes, también de las calamidades. Lo propio hicieron los 
griegos muchos siglos antes: las odas a Atenas no son me-
nos exacerbadas que los epigramas contra Roma. Pero nun-
ca como ahora la ciudad y la naturaleza se habían opuesto. 
Aunque quizá las cosas cambien o tengan que cambiar para 
rescatar el ecosistema mundial, la naturaleza ya no es una 
invitación iniciática: es un salvamento. De un siglo a la fecha, 
el fin del mundo se volvió un acontecimiento real: ya no son 
las teorías apocalípticas del fanatismo religioso en turno las 
que se encargan de imaginar el exterminio, la idea del fin 
del mundo pasó a ser un asunto técnicamente posible, la 
nueva tecnología armamentista es letal. Quienes habitamos 
las ciudades, desde esta posibilidad, habitamos el instante. 
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Cualquier conflicto verdadero entre igualdad y libertad no 
es un descubrimiento filosófico sino una derrota emocional.

Ronald dworkin, Igualdad

Se sabe, desde el título, que aquí se defiende un espacio igual para discutir la igualdad, igualdad de igualdad. En 
adelante, procuraremos en cada número un espacio dedicado a la igualdad. ¿Es necesario defender este espacio? 
Sí, la balanza sigue cargada del lado de otros valores. Aunque la discusión sobre la igualdad es varia, en nuestro 
país se han publicado escasamente a los filósofos políticos del tema.

A finales del siglo xx, duda cabe, triunfó el discurso de la libertad, o si se prefiere: la manera en que unos 
cuantos pensadores de Occidente entendieron la libertad —los valores son materia maleable, una bella e inasible invención 
humana—, para bien y para mal, por supuesto. Pasado el toro de la modernidad, es tiempo de que las nuevas generaciones, 
que tenemos el privilegio de la distancia objetiva hacia el siglo pasado, reflexionemos sobre la igualdad, la gran perdedora 
del siglo xx, esta vez sólo para mal, por supuesto.

Se dirá y estoy de acuerdo, que la gran ausente ha sido la última de la triada libertad, igualdad y fraternidad. Esta con-
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No hay futuro seguro. Sin embargo, en este nuevo siglo, la 
amenaza del fin del mundo ya no sólo es técnica sino natu-
ral: el cambio climático. Por primera vez el hombre tiene la 
certeza de que el mundo puede acabarse paulatinamente, y 
también por primera vez está en sus manos salvarlo. Todas 
las historias de salvación son una epopeya. Momento de 
guerreros y corsarios. También de delaciones, cobardías y 
enemigos. En Nairobi como seguramente en otros lugares, 
no hay oposición entre ciudad y naturaleza. Ciudad con mi-
llones de habitantes rodeada de fauna y vegetación. El viaje 
interior amplía sus posibilidades. 

Así como se cree en el carácter de los pueblos, se 
puede creer en el alma de los lugares. Hay sitios imaginarios 
o reales “cuál es la diferencia” impregnados de una perso-
nalidad propia, como la isla de la Desesperación de Crusoe, 
la Barataria de Cervantes, o el inhóspito confín del Cáucaso 
para los griegos, Ciudades que, sin demolerse, se reconstru-
yen continuamente: el Londres severo del XIX, el Buenos 
Aires de arrabales de principios del XX. Las ciudades ima-
ginadas por Italo Calvino no son menos deslumbrantes que 

Ciudad de Trípoli, The Hebrew Universitu of Jerusalem y The Jewish 
Nacional & University Library.

Paisaje de la Atenas desde la Acrópolis.



82

las dibujadas por Piranessi. En todos los casos, la ciudad tie-
ne vida propia, contiene una determinada sensibilidad. Este 
carácter comenzó a reflexionarse con mayor fuerza duran-
te la Edad Media y el Renacimiento. Se fortaleció la idea de 
que un determinado modelo de ciudad configuraba también 
una cierta clase de ciudadano. Las ciudades imaginadas por 
Erasmo de Rotterdam no le pedían nada en sus aspiraciones 
a la Ciudad de Dios de san Agustín. No siempre se trataba 
de crear ciudades a la medida de ciudadanos perfectos, los 
grabados de Piranessi nos describen lugares laberínticos y 
agobiantes. Pero todos, trazos reticulares o borroneados, 
tenían en mente la ciudad sensible, a la medida de sus sue-
ños o de sus pesadillas.

En la Modernidad, el arquitecto italiano Aldo Rossi fue 
de los primeros en pensar la ciudad como si fuese un cuer-
po. Lugar que se explica a partir del conjunto y no de sus 
partes. Podría decirse que, en el ámbito de la arquitectura, 
a partir de Rossi la ciudad adquiere un rostro vivo. Acaso 
tarde: la poesía lo ha dicho mucho antes. Ítaca es la ciudad 
a la medida de Homero: no es Grecia ni la vuelta a casa, es 
Ítaca. Una de las frases más lúcidas sobre el carácter de 
una ciudad la dijo Michel Foucault en 1964: las ciudades con 
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puerto tienen corsarios y aventuras, las otras tienen espio-
naje y policía. Yendo aún más lejos, Maffesoli encuentra un 
vínculo afectivo entre los lugares y los ciudadanos. Los sitios 
no son una herramienta de paso, no son puentes para ir de 
un lugar a otro: lo que prevalece es el encanto de estar allí, 
no de pasar por allí. Idea común también para Heidegger: 
habitar significa estar bien, y no tener simplemente un techo. 
Quizá la corriente estética que mejor entendió esta idea 
fue el Barroco: los espacios generan atmósferas. Por ello el 
recurso pictórico del difuminado es barroco por excelen-
cia: lugares claros-curos, sitios nebulosos y apesadumbrados, 
arquitecturas aglutinantes. El horror al vació tuvo su mayor 
nivel de conciencia en estos siglos.

La fascinación actual por las ciudades se debe a un 
cambio de sensibilidad mayor: el tiempo pierde importancia 
y el espacio ocupa su lugar. Los lugares se vuelven santua-
rios. El tiempo se hizo para perderse en algún sitio, hic et 
nunc. Los aztecas le daban tal importancia a los sitios que 
ninguna construcción se erigía sin que hubiese relación con 
el cosmos y los dioses. Es una idea pagana que los hombres 
tengan apego por los lugares. Ya la Biblia se había encargado 
de prohibir adoración alguna a las imágenes y a cualquier 
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intento de construcciones que ofendieran a Dios. Babel te-
nía que ser destruida y los ídolos quemados. Hoy la imagen 
prevalece y los sitios compiten por tener más pisos.

En el habla coloquial, lugar se refiere a un cambio de 
ánimo: la expresión andar de un lugar a otro significa estar 
desconcertado o en lugar de esto hacer aquello. Se puede 
dar un espacio de tiempo, pero no un tiempo de espacio. 
Quizá la causa mayor sea que la modernidad llegó a su fin; el 
progreso, del lado del tiempo, ha cedido su lugar a la frase vi-
vir al día: carpe diem. Curioso que carpe signifique asir, tener: 
apropiarse del lugar. Lugar-tenientes. 

El peso evocativo que hay en los nombres de las ciu-
dades, su fuerza de atracción ha sido la culpable, quizá, de 
silenciar la voz de los poetas para dar lugar a otra cosa. La 
ciudad, su nombre, sus calles juegan una suerte de relacio-
nes con sus paseantes. Misteriosos efectos y temperamen-
tos producen. La ciudad-laberinto no es menos complicada 
que la ciudad-explanada. Todas son un universo donde los 
efectos y las causas pertenecen a cada caminante. Acaso 
esta atracción por vivir a plenitud una ciudad logre com-
prenderse en aquel cuento de Borges donde el rey se volvió 
mendigo. ¡Quién como los vagabundos para una ciudad!




