El suerio de la aldea

Miguel Maldonado

Hay ciudades cuyo solo nombre llama a conocerlas: Pretoria,
Alburquerque y Albuquerque, Bujumbura, Persépolis, Colonia,
Abisinia, Tripoli, Nairobi et genus omne, siempre han llamado
mi atencion sin saber nada de ellas o conociendo muy poco.
De abisinia, actual Etiopia, la Unica noticia que tengo es la que
generalmente conocemos sobre Arthur Rimbaud, Nairobi
no era la excepcion, sdlo que ahora vivo en Nairobi. Octavio
Paz, como muchos otros, Borges entre ellos, también tuvo
cierta fascinacion por el nombre de las ciudades. Su Delhi
evocaba dos silabas altas rodeadas de arena y de insomnio.

Antes de emprender el viaje hacia mi nueva estancia,
un amigo me recomendd sentirme en una novela de Joseph
Conrad, Pero resolvi que el viaje no necesariamente impli-
caba el traslado fisico; hay viajes que, sin moverse, son al
centro de laTierra.Viajando o no, de cualquier modo podria
sentirme un personaje de Conrad: todos emprendemos una
aventura personal. Los viajes interiores, desde siempre, han
descrito trayectorias maritimas o terrestres, incluso celes-
tiales o de ultratumba. En la Odisea, quienes se hacian a la
mar se hacian también a si mismos. Actualmente es una idea
manida; en el cine abundan los llamados road movies que
combinan las vicisitudes del camino con las revelaciones
personales. Por demas, no es casual que la novela de Joseph
Conrad tenga un organo vital en su titulo: el corazén. Inter-
narse en la espesura es también ahondar en los vericuetos
de nuestra condicion humana.

Los griegos creian que el acto de pensar, actividad in-
terna, tenia que acompanarse de actividades externas. Los
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banquetes acompasaban la discusion en turno. Entre gui-
sados y bebidas se iban gestando, o indigestando segun se
tratara de algin desaguisado, las ideas mas lucidas. Pensar
y empanzar. Otro método para mantener la mente agil era
caminar. Al paso del paseo aparecian los pensamientos. Los
filosofos peripatéticos no concebian la reflexion sin el mo-
vimiento. Tenian que andarse los caminos, o desandarse las
ideas, para desviar o no el rumbo. Reflexion e inflexion no
solo se abrazan en la fonética, también en la (fon) ética del
pensamiento antiguo. En pocas palabras, el mundo exterior
incide en la vida interior.

Holderlin alegaba con nostalgia que el lugar mas pro-
picio para sentir y pensar habia sido Atenas, entre palacios
y esculturas de dioses cercanos a los hombres. La poesia
moderna encumbré la ciudad como la madre de todas las
virtudes, también de las calamidades. Lo propio hicieron los
griegos muchos siglos antes: las odas a Atenas no son me-
nos exacerbadas que los epigramas contra Roma. Pero nun-
ca como ahora la ciudad y la naturaleza se habian opuesto.
Aunque quiza las cosas cambien o tengan que cambiar para
rescatar el ecosistema mundial, la naturaleza ya no es una
invitacion iniciatica: es un salvamento. De un siglo a la fecha,
el fin del mundo se volvié un acontecimiento real:ya no son
las teorias apocalipticas del fanatismo religioso en turno las
que se encargan de imaginar el exterminio, la idea del fin
del mundo pasé a ser un asunto técnicamente posible, la
nueva tecnologia armamentista es letal. Quienes habitamos
las ciudades, desde esta posibilidad, habitamos el instante.




No hay futuro seguro. Sin embargo, en este nuevo siglo, la
amenaza del fin del mundo ya no sélo es técnica sino natu-
ral: el cambio climatico. Por primera vez el hombre tiene la
certeza de que el mundo puede acabarse paulatinamente, y
también por primera vez esta en sus manos salvarlo. Todas
las historias de salvacion son una epopeya. Momento de
guerreros y corsarios. También de delaciones, cobardias y
enemigos. En Nairobi como seguramente en otros lugares,
no hay oposicion entre ciudad y naturaleza. Ciudad con mi-
llones de habitantes rodeada de fauna y vegetacion. El viaje
interior amplia sus posibilidades.

Asi como se cree en el caracter de los pueblos, se
puede creer en el alma de los lugares. Hay sitios imaginarios
o reales “cual es la diferencia” impregnados de una perso-
nalidad propia, como la isla de la Desesperacién de Crusoe,
la Barataria de Cervantes, o el inhéspito confin del Caucaso
para los griegos, Ciudades que, sin demolerse, se reconstru-
yen continuamente: el Londres severo del XIX, el Buenos
Aires de arrabales de principios del XX. Las ciudades ima-
ginadas por Italo Calvino no son menos deslumbrantes que
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Paisaje aéreo de las ruinas de Persépolis.

Paisaje de la ciudad de Nairobi.

las dibujadas por Piranessi. En todos los casos, la ciudad tie-
ne vida propia, contiene una determinada sensibilidad. Este
caracter comenzo a reflexionarse con mayor fuerza duran-
te la Edad Media y el Renacimiento. Se fortalecié la idea de
que un determinado modelo de ciudad configuraba también
una cierta clase de ciudadano. Las ciudades imaginadas por
Erasmo de Rotterdam no le pedian nada en sus aspiraciones
a la Ciudad de Dios de san Agustin. No siempre se trataba
de crear ciudades a la medida de ciudadanos perfectos, los
grabados de Piranessi nos describen lugares laberinticos y
agobiantes. Pero todos, trazos reticulares o borroneados,
tenian en mente la ciudad sensible, a la medida de sus sue-
nos o de sus pesadillas.

En la Modernidad, el arquitecto italiano Aldo Rossi fue
de los primeros en pensar la ciudad como si fuese un cuer-
po. Lugar que se explica a partir del conjunto y no de sus
partes. Podria decirse que, en el ambito de la arquitectura,
a partir de Rossi la ciudad adquiere un rostro vivo. Acaso
tarde: la poesia lo ha dicho mucho antes. [taca es la ciudad
a la medida de Homero: no es Grecia ni la vuelta a casa, es
itaca. Una de las frases mas licidas sobre el caracter de
una ciudad la dijo Michel Foucault en 1964: las ciudades con




puerto tienen corsarios y aventuras, las otras tienen espio-
naje y policia. Yendo alin mas lejos, Maffesoli encuentra un
vinculo afectivo entre los lugares y los ciudadanos. Los sitios
no son una herramienta de paso, no son puentes para ir de
un lugar a otro: lo que prevalece es el encanto de estar alli,
no de pasar por alli. Idea comun también para Heidegger:
habitar significa estar bien, y no tener simplemente un techo.
Quiza la corriente estética que mejor entendié esta idea
fue el Barroco: los espacios generan atmosferas. Por ello el
recurso pictorico del difuminado es barroco por excelen-
cia: lugares claros-curos, sitios nebulosos y apesadumbrados,
arquitecturas aglutinantes. El horror al vacié tuvo su mayor
nivel de conciencia en estos siglos.

La fascinacion actual por las ciudades se debe a un
cambio de sensibilidad mayor: el tiempo pierde importancia
y el espacio ocupa su lugar. Los lugares se vuelven santua-
rios. El tiempo se hizo para perderse en algun sitio, hic et
nunc. Los aztecas le daban tal importancia a los sitios que
ninguna construccion se erigia sin que hubiese relacion con
el cosmos y los dioses. Es una idea pagana que los hombres
tengan apego por los lugares.Ya la Biblia se habia encargado
de prohibir adoracion alguna a las imagenes y a cualquier
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Paisaje de la ciudad de Buenos Aires.

intento de construcciones que ofendieran a Dios. Babel te-
nia que ser destruida y los idolos quemados. Hoy la imagen
prevalece y los sitios compiten por tener mas pisos.

En el habla coloquial, lugar se refiere a un cambio de
animo: la expresion andar de un lugar a otro significa estar
desconcertado o en lugar de esto hacer aquello. Se puede
dar un espacio de tiempo, pero no un tiempo de espacio.
Quiza la causa mayor sea que la modernidad llegd a su fin; el
progreso, del lado del tiempo, ha cedido su lugar a la frase vi-
vir al dia: carpe diem. Curioso que carpe signifique asir, tener:
apropiarse del lugar. Lugar-tenientes.

El peso evocativo que hay en los nombres de las ciu-
dades, su fuerza de atraccion ha sido la culpable, quiza, de
silenciar la voz de los poetas para dar lugar a otra cosa. La
ciudad, su nombre, sus calles juegan una suerte de relacio-
nes con sus paseantes. Misteriosos efectos y temperamen-
tos producen. La ciudad-laberinto no es menos complicada
que la ciudad-explanada. Todas son un universo donde los
efectos y las causas pertenecen a cada caminante. Acaso
esta atraccién por vivir a plenitud una ciudad logre com-
prenderse en aquel cuento de Borges donde el rey se volvid
mendigo. jQuién como los vagabundos para una ciudad!
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