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Me declaro irresponsable. Confieso que 
estaba dispuesto a hacer una reseña cabal 
y en forma, del modo que las hacen los 
más cumplidos: describen el tema central 
del libro, nos obsequian datos curiosos 
(no había tales castaños en la castañeda) y 
encuentran correspondencias con autores 
de culto, los más profesionales eligen una 
cita representativa. Conozco muy bien a 
estos responsables reseñistas que envidio, 
y seguramente elegirían la siguiente cita 
del doctor Rivadeneyra, precursor de la 
psiquiatría moderna: “Un cerebro rodea-
do por vicio, borracheras, descontento y 
pleitos, sólo podría reaccionar de forma 
amarga; de allí parte el inicio de la locu-
ra.” Estos engolados reseñistas prosegui-
rían diciendo que Cristina Rivera Garza 
describe las maneras en que la locura se 
vincula desde siempre con el orden moral 
del poder en turno, que en nuestros días 
las cosas no han cambiado tanto. Pero yo, 
el crítico irresponsable, me opondría a esa 
idea rotundamente, diría que Cristina sim-

plemente ha deseado presentar historias 
humanas, las formas en que un hombre se 
enreda en sus silogismos y otros los pade-
cen, padecen los errores humanos, sufren, 
como diría Vallejo, golpes como del odio de 
Dios. Y que esto ha sucedido desde la ver-
dura de los hombres. Un segundo reseñista 
simpatizaría con el primero, haciendo labor 
de conjurados, y diría que la modernidad, 
con su discurso del orden y el progreso, 
inaugura la relación de la locura con el po-
der: a los enfermos mentales los designa 
el príncipe. Ya no insistiría en mi idea de 
que estamos en la nave de los locos pa-
cientes, psiquiatras y reseñadores, y que lo 
importante es que Cristina ha dado luz a 
hombres de carne y hueso que han vivido 
en el margen. Luz al ruido triste que hacen 
los cuerpos cuando se aman, diría Cernuda. 
No intervendría, me iría a casa con un ac-
ceso de cólera más que merecido.

Juro que me esforcé en hacer una rese-
ña como el que más. Pero mis empeños 
se veían interrumpidos a cada giro que 
me provocaba la lectura. Enfebrecido co-
menzaba a divagar, repetía para mi coleto 
que estamos jodidos desde el neolítico, re-
cordaba películas sólo para locos, aquella 
elipsis de Kubrick en 2001: Una odisea en 
el espacio, la elipsis más larga en la historia 
del cine donde cavernícolas golpeándose a 
garrotazos alternan con astronautas dán-
dose de coscorrones, clarísimo, me decía, 
Cristina hace una elipsis de cien años, allá 
en 1910, en La Castañeda, dando electro-
choques a humillados y ofendidos y aquí 
en el 2010 a ráfaga de bala y coscorrones. 
Inmediatamente me contradecía, recorda-
ba aquél cuento y después película de Gar-
cía Márquez: el cuerdo que encierran por 
accidente o el loco que se siente cuerdo. 
Eureka, Cristina encontró la corriente li-
teraria que hay en las instituciones, Kafka 
navega subrepticiamente a lo largo del libro 
(como podrán atisbar, empezaba a hilar fra-
ses de responsable). Pero me refutaba de 
nuevo: qué tonto he sido, lo que Cristina 
cuenta son las vidas reales inadvertidas, es 
literatura de la realidad, como las de la At-
wood, como aquel interno de La castañeda 
que por veintiún años entraba y salía sin que 
nadie le diera derecho a decir una palabra 

(después se supo que fue ojalatero, campe-
sino, creyente de la reencarnación y en un 
Dios guardián del trueno).

Angustiado, alternaba mi lectura de La 
Castañeda con Nunca me verán llorar, pasaba 
de un libro a otro guiado por el ritmo de 
mi desesperación, acaso allí encontraría la 
clave del asunto, en esa novela de Cristina 
Rivera basada en una interna de La castañe-
da, Matilda Burgos en la novela y Modesta B 
en los archivos de La Castañeda, y el fotó-
grafo de los internos de nuevo ingreso, Joa-
quín Buitrago en la novela (personaje acaso 
inspirado por la personalidad del artista Ju-
lio Ruelas), enamorado de Matilda Burgos/
Modesta B., mujer que le preguntó cuando 
ella era prostituta y él fotógrafo de burdeles 
cómo se llegaba a ser fotógrafo de putas, y 
ahora de nuevo le pregunta cómo es que se 
llega a ser fotógrafo de locos. Y ahora me 
pregunto cómo es que se llega a ser rese-
ñista de libros.

Joaquín Buitrago fue fotógrafo de putas 
en los burdeles, de reclusos en las cárceles 
y de locos en La Castañeda (véase el des-
orden, ahora estoy haciendo una reseña de 
otro libro ), era el retratista de los lugares 
liminales. Sitios espejos invertidos de la so-
ciedad, en ellos el tiempo transcurre distin-
to, o más bien no transcurre, dice Michel 
Foucault que hay lugares que niegan el tiem-
po, sí, contradicen el discurso del progreso, 
de las almas buenas, se les exilia y a la vez 
se les idilia, cuántos que no han vivido en el 
encierro, infierno a veces, no lo prefieren a 
convivir con los usos de la sociedad. Está 
claro, me dije, La Castañeda es el espejo 
invertido de una época empecinada en la 
pulcritud y obstinada en el orden.

Con esta última frase: “La Castañeda es 
el espejo invertido de una época empecina-
da en la pulcritud y obstinada en el orden”, 
creí haber encontrado el primer punto de 
mi texto, pero este hecho me incomodó, me 
hizo sentir reseñista responsable, y como 
en mi imaginación habían reñido con los re-
señistas responsables, no aceptaba unirme a 
ese grupo de conjurados.

Decidí entonces, hace un par de días, 
escribir jocosamente, algo así como Ma-
ría Cristina nos quiere confundir, y yo me 
pierdo y me pierdo en la lectura de un libro 
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que es dos, de una historia que es cien ve-
ces cien, de una materia médica que es 
también poética y profundamente huma-
na en el afán de comprender a los otros, 
me pierdo en los laberintos del dolor, de 
la injusticia, de la ineptitud y sobre todo, 
en la complejidad de los afectos humanos, 
presentes también, o más presentes, en la 
vida en los linderos.

En el mismo tono jocundo, quería iniciar 
diciendo: sabía usted que un interno llamado 
Marino García, ingresado en 1919, fue igno-
rado durante doce años y en su expediente 
no viene una sola palabra de sus labios, ha-
blan de él el director, el jefe, el secretario, el 
jardinero, pero él nunca habla de sí. Como 
el cuento de Paz: llega el intendente y lo 
culpa de introducir sal en el agua, ensegui-
da el jefe de comisaría lo acusa de ensuciar 
con substancias extrañas el agua, después el 
prefecto lo interpele: “con que usted es el en-
venenador de las aguas.”

Sabía usted que Rosario E. fue diagnostica-
da a su ingreso de padecer psicosis histérica, 
luego locura moral y años más tarde con-

cluyeron que mejor tenía mal de melancolía. 
Intendente, Jefe de Comisaría, Prefecto.

Sabía usted que los pabellones de La 
castañeda tenían la señalética: pabellón de 
los imbéciles, pabellón de las sifilíticas, de los 
epilépticos, pabellón de los furiosos.

Sabía usted que hubo una época de un 
gobierno extremadamente conservador que 
consideraba el consumo de drogas, el alco-
holismo y la conducta licenciosa como ofen-
sas al Estado que se oponían al progreso, y 
que este régimen quería imponer su idea de 
orden a ultranza desembocando en la derra-
ma de sangre de cientos de miles. Si usted 
sabía de esa época porque carajo no evito 
que se repitiera hoy día.

Todas los elementos del libro conspira-
ban contra mí, no podía concentrarme, la 
lectura siempre me desviaba, quizás esa es 
la gracia del libro, La castañeda nos remite 
a uno mismo y al otro, al primer dolor que 
sentimos aquella tarde remota, a la injusticia 
de institución que padecimos, a la primera 
esperanza cumplida, la cura lograda, el so-
siego por fin.

Intenté también una reseña del todo 
académica, traer, por ejemplo, a Derrida y 
su libro Mal de archivo, donde enseña que 
los documentos ocultan más de lo que des-
cubren, cosa que Cristina sabe y por ello 
quiso llenar los enormes vacíos con una 
novela que nos complicó más las cosas, 
que se conociesen los intersticios de Ma-
tilde Burgos/Modesta B, acuciosa escritora de 
despachos diplomáticos enviados desde el 
manicomio. Quise decir que Roselyn Rey, en 
su libro Historia del Dolor, como muchos 
otros, ha ilustrado la relación íntima entre 
moral, poder y enfermedades, que compré 
el libro de Roselyn en Montreal en 2003, 
justo cuando padecía apreturas y penurias, 
quería conocer las maneras históricas del 
dolor, no sólo la mía. 

En fin, hago pública esta noticia de in-
cumplimiento con la finalidad de que se 
conozcan los detalles de mi despropósito y 
me concedan las atenuantes debidas a mis 
fallidos intentos.

Miguel Maldonado
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