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Me declaro irresponsable. Confieso que
estaba dispuesto a hacer una resefa cabal
y en forma, del modo que las hacen los
mas cumplidos: describen el tema central
del libro, nos obsequian datos curiosos
(no habia tales castanos en la castaiieda) y
encuentran correspondencias con autores
de culto, los mas profesionales eligen una
cita representativa. Conozco muy bien a
estos responsables resefistas que envidio,
y seguramente elegirian la siguiente cita
del doctor Rivadeneyra, precursor de la
psiquiatria moderna: “Un cerebro rodea-
do por vicio, borracheras, descontento y
pleitos, sélo podria reaccionar de forma
amarga; de alli parte el inicio de la locu-
ra” Estos engolados resefistas prosegui-
rian diciendo que Cristina Rivera Garza
describe las maneras en que la locura se
vincula desde siempre con el orden moral
del poder en turno, que en nuestros dias
las cosas no han cambiado tanto. Pero yo,
el critico irresponsable, me opondria a esa
idea rotundamente, diria que Cristina sim-

plemente ha deseado presentar historias
humanas, las formas en que un hombre se
enreda en sus silogismos y otros los pade-
cen, padecen los errores humanos, sufren,
como diriaVallejo, golpes como del odio de
Dios.Y que esto ha sucedido desde la ver-
dura de los hombres. Un segundo resefista
simpatizaria con el primero, haciendo labor
de conjurados, y diria que la modernidad,
con su discurso del orden y el progreso,
inaugura la relacion de la locura con el po-
der: a los enfermos mentales los designa
el principe. Ya no insistiria en mi idea de
que estamos en la nave de los locos pa-
cientes, psiquiatras y resenadores, y que lo
importante es que Cristina ha dado luz a
hombres de carne y hueso que han vivido
en el margen. Luz al ruido triste que hacen
los cuerpos cuando se aman, diria Cernuda.
No intervendria, me iria a casa con un ac-
ceso de colera mas que merecido.

Juro que me esforcé en hacer una rese-
fla como el que mas. Pero mis empefos
se vefan interrumpidos a cada giro que
me provocaba la lectura. Enfebrecido co-
menzaba a divagar, repetia para mi coleto
que estamos jodidos desde el neolitico, re-
cordaba peliculas solo para locos, aquella
elipsis de Kubrick en 200/: Una odisea en
el espacio, la elipsis mas larga en la historia
del cine donde cavernicolas golpeandose a
garrotazos alternan con astronautas dan-
dose de coscorrones, clarisimo, me decia,
Cristina hace una elipsis de cien afos, alla
en 1910, en La Castafieda, dando electro-
choques a humillados y ofendidos y aqui
en el 2010 a rafaga de bala y coscorrones.
Inmediatamente me contradecia, recorda-
ba aquél cuento y después pelicula de Gar-
cia Marquez: el cuerdo que encierran por
accidente o el loco que se siente cuerdo.
Eureka, Cristina encontré la corriente li-
teraria que hay en las instituciones, Kafka
navega subrepticiamente a lo largo del libro
(como podran atisbar, empezaba a hilar fra-
ses de responsable). Pero me refutaba de
nuevo: qué tonto he sido, lo que Cristina
cuenta son las vidas reales inadvertidas, es
literatura de la realidad, como las de la At-
wood, como aquel interno de La castaneda
que por veintitin anos entraba y salia sin que
nadie le diera derecho a decir una palabra

(después se supo que fue ojalatero, campe-
sino, creyente de la reencarnacion y en un
Dios guardian del trueno).

Angustiado, alternaba mi lectura de La
Castaiieda con Nunca me veran llorar, pasaba
de un libro a otro guiado por el ritmo de
mi desesperacion, acaso alli encontraria la
clave del asunto, en esa novela de Cristina
Rivera basada en una interna de La castane-
da, Matilda Burgos en la novela y Modesta B
en los archivos de La Castafieda, y el foto-
grafo de los internos de nuevo ingreso, Joa-
quin Buitrago en la novela (personaje acaso
inspirado por la personalidad del artista Ju-
lio Ruelas), enamorado de Matilda Burgos/
Modesta B., mujer que le pregunté cuando
ella era prostituta y él fotografo de burdeles
como se llegaba a ser fotografo de putas, y
ahora de nuevo le pregunta cémo es que se
llega a ser fotografo de locos.Y ahora me
pregunto como es que se llega a ser rese-
fista de libros.

Joaquin Buitrago fue fotdgrafo de putas
en los burdeles, de reclusos en las carceles
y de locos en La Castafieda (véase el des-
orden, ahora estoy haciendo una resefna de
otro libro ), era el retratista de los lugares
liminales. Sitios espejos invertidos de la so-
ciedad, en ellos el tiempo transcurre distin-
to, o mas bien no transcurre, dice Michel
Foucault que hay lugares que niegan el tiem-
po, si, contradicen el discurso del progreso,
de las almas buenas, se les exilia y a la vez
se les idilia, cuantos que no han vivido en el
encierro, infierno a veces, no lo prefieren a
convivir con los usos de la sociedad. Esta
claro, me dije, La Castafieda es el espejo
invertido de una época empecinada en la
pulcritud y obstinada en el orden.

Con esta ultima frase: “La Castafieda es
el espejo invertido de una época empecina-
da en la pulcritud y obstinada en el orden”,
crei haber encontrado el primer punto de
mi texto, pero este hecho me incomodo, me
hizo sentir resefista responsable, y como
en mi imaginacién habian refido con los re-
senistas responsables, no aceptaba unirme a
ese grupo de conjurados.

Decidi entonces, hace un par de dias,
escribir jocosamente, algo asi como Ma-
ria Cristina nos quiere confundir, y yo me
pierdo y me pierdo en la lectura de un libro




que es dos, de una historia que es cien ve-
ces cien, de una materia médica que es
también poética y profundamente huma-
na en el afin de comprender a los otros,
me pierdo en los laberintos del dolor, de
la injusticia, de la ineptitud y sobre todo,
en la complejidad de los afectos humanos,
presentes también, o mas presentes, en la
vida en los linderos.

En el mismo tono jocundo, queria iniciar
diciendo:sabia usted que un interno llamado
Marino Garcia, ingresado en 1919, fue igno-
rado durante doce anos y en su expediente
no viene una sola palabra de sus labios, ha-
blan de él el director, el jefe, el secretario, el
jardinero, pero él nunca habla de si. Como
el cuento de Paz: llega el intendente y lo
culpa de introducir sal en el agua, ensegui-
da el jefe de comisaria lo acusa de ensuciar
con substancias extranas el agua, después el
prefecto lo interpele:“con que usted es el en-
venenador de las aguas.”

Sabia usted que Rosario E.fue diagnostica-
da a su ingreso de padecer psicosis histérica,
luego locura moral y afios mas tarde con-

cluyeron que mejor tenia mal de melancolia.

Intendente, Jefe de Comisaria, Prefecto.

Sabia usted que los pabellones de La
castaneda tenian la sefalética: pabellon de
los imbéciles, pabellon de las sifiliticas, de los
epilépticos, pabellon de los furiosos.

Sabia usted que hubo una época de un
gobierno extremadamente conservador que
consideraba el consumo de drogas, el alco-
holismo y la conducta licenciosa como ofen-
sas al Estado que se oponian al progreso, y
que este régimen queria imponer su idea de
orden a ultranza desembocando en la derra-
ma de sangre de cientos de miles. Si usted
sabia de esa época porque carajo no evito
que se repitiera hoy dia.

Todas los elementos del libro conspira-
ban contra mi, no podia concentrarme, la
lectura siempre me desviaba, quizas esa es
la gracia del libro, La castafieda nos remite
a uno mismo y al otro, al primer dolor que
sentimos aquella tarde remota, a la injusticia
de institucion que padecimos, a la primera
esperanza cumplida, la cura lograda, el so-
siego por fin.

Intenté también una resefia del todo
académica, traer, por ejemplo, a Derrida y
su libro Mal de archivo, donde ensena que
los documentos ocultan mas de lo que des-
cubren, cosa que Cristina sabe y por ello
quiso llenar los enormes vacios con una
novela que nos complic6 mas las cosas,
que se conociesen los intersticios de Ma-
tilde Burgos/Modesta B, acuciosa escritora de
despachos diplomaticos enviados desde el
manicomio. Quise decir que Roselyn Rey, en
su libro Historia del Dolor, como muchos
otros, ha ilustrado la relacion intima entre
moral, poder y enfermedades, que compré
el libro de Roselyn en Montreal en 2003,
justo cuando padecia apreturas y penurias,
queria conocer las maneras historicas del
dolor, no sélo la mia.

En fin, hago publica esta noticia de in-
cumplimiento con la finalidad de que se
conozcan los detalles de mi despropésito y
me concedan las atenuantes debidas a mis
fallidos intentos.

Miguel Maldonado



